jueves, 22 de septiembre de 2016

RECUERDOS de las fiestas y los toros más allá de los San Fermines

Las fiestas en el pueblo de Jaime Gil de Biedma   

Lorca a las cinco de la madrugada llora por la muerte de un torero. Mientras Miguel Hernández escribe los versos en pena y los entrega en el mismo momento de la noticia, Lorca llora como un niño llora, por  Ignacio Sánchez Mejías.  A las cinco de la tarde. ¡Ay, qué terribles cinco de la tarde!  ¡Eran las cinco en todos los relojes, Eran las cinco en sombra de la tarde!


La plaza del pueblo navero segoviano 


Hay hombres y mujeres que nacen y se quedan a vivir en aquel lugar y no conocen otra vida que su pueblo. Y no se mueven de la vida que les puso sus padres. Y hay quien por muy lejos que se vaya a vivir la patria chica siempre lo persigue, y con la caída del cuerpo y el amontonamiento de los años, mayor es la profusión de recuerdos, y con la llegada de las fiestas patronales, mucho más profunda es la huella que se queda en los años de la infancia del lugar del que no quiero acordarme, porque a mí me pasa lo que, a Cervantes, que no quiero comparar a mi pueblo con ningún otro. Porque dice la sangre de mi sangre, que el pueblo donde me nacieron Navas de Oro, y la villa donde me vivieron huesos arriba, porque como sigo contando, hay un lugar donde mi corazón se junta entre pueblos y pinares se junta, y ese punto de la piel, si es sagrado, y los lugares por donde voy pasando esperan todos en la cola para de los clasificados, aquellos que han de ir a los cielos o al infierno, según el paisaje que prefieran en su último viaje.
                                                 Fábrica de harinas Nava de la Asunción

Mientras leo actualidades sin sentido en primera página, mientras voy muriendo de pena política y sin fin, voy pasando páginas, desde el lugar del mundo en donde me encuentro, entonces leo por internet que Muchachito y su banda catalana tocarán en el polideportivo de Nava de la Asunción. Entonces se enciende la mecha de todas las memorias y explosiona la pólvora, y en un castillo de fuegos artificiales se ve jugar a las estrellas de la pelota, jugar los primeros Campeonatos de Europa de Cesta Punta, en ese mismo polideportivo donde han venido cantado Los Enemigos, Siniestro Total, Huecco, y El Sábado Muchachito Bombo Inferno, y repetirán como otras tantas veces el Nuevo mester de Juglaría. Y es entonces cuando se recuerda a los jóvenes, corriendo los encierros con las camisetas envinadas, delante de los cuernos de los toros ávidos de sangre, el sábado noche. Y hay memoria de las peñas abiertas de par en par, y las primeras limonadas que dormían los sentidos de los niños eufóricos. Y los tres quinceañeros que sin haber leído la “Fiesta” de Ernest Heminway en Pamplona, se fueron a comerse los Sanfermines y vinieron cojos y con el brazo en cabestrillo, pero más sabios, reconociendo las distancias. Y vemos “Los Sanfermines años 50” el libro de fotografías de Lola Garrido, con textos de Arhtur Miller que un día fue marido de Marilyn Monroe, y otro día tuvo un hijo que no quiso enseñar al mundo. El escritor navarro Ramón Irigoyen también colaboró con un texto en este libro, y en uno de sus artículos leemos la diatriba sobre el hijo con Síndrome Down. Y recordamos al leer estas curiosidades malditas, que, en La Nava, había un chico que se llamaba Emilio, y era hijo del practicante, y se ponía en el centro de “las cuatro calles “y allí hacía de agente de circulación. Y como el Emilio sonaba por entonces bien para nombrar a los hijos, hubo otro Emilio, y como el médico estuvo tres días sin diagnosticar una meninguitis, mi hermano vino a dar en una enfermedad mucho peor, más peligrosa. Su memoria recuerda, pero no siempre le gusta que le nombren La Nava de la Asunción. Será que recuerda al médico aquel. Será que han pasado los años y la memoria le va y le viene como un tren de feria.      

Recuerdas 1986. En la calle del Rosario, había un bar, donde tu trabajabas en las fiestas, y adonde una vez cada año, iba la familia Gil de Biedma. Una mañana a las 14 horas, a la hora del Vermut, y al año siguiente, quieres recordar que eran sobre las 18 de la tarde cuando se pasaron por el Bareto.


                                          Imprescindibles.  Jaime Gil de Biedma
 

 Y entre respiración y respiración se recuerda el vómito de la sangre a las cinco de la tarde. Son los toros los que pierden tarde si y día también.





Espero más allá de la tristeza también se recuerda el duelo de un pueblo entero por un joven canario llamado, José Mata que ha querido como uno de los suyos, y en el pueblo donde Quevedo se retiró a morir, en Villanueva de los Infantes , hay una Plaza de Toros que nunca pisó nadie con traje de luces como homenaje  a un chico de 23 años. Y viene como un trago de aguardiente en mitad de la madrugada, la visión de los 9 chicos y chicas de la Peña El Comodín, dando guerra a Los Apaches. Una peña que era más grande, más antigua y mucho más numerosa, con solo un tamboril y una flauta, y un desgarramiento de voces, y sobretodo venían los chicos aquellos con la creencia ilusoria de hacer historia. También recuerdas dos corridas cuando la infancia no tenía nada más que eso, cortedad de aos, y sensibilidad a flor de muerte. Simón Casas era el Matador que había tocado en suerte esos años. Fue mediocre la faena, y fue terrible las estocadas de casi todos sus toros los dos años seguidos. Había sange por todas partes, en la mano del torero, en la arena, y en los ojos del niño que había visto lo que las manos de la madre no habían podido proteger. Hoy Casas es uno de los grandes empresarios, que dirigen las mejores plazas de España, como las de Málaga, Valencia, o Las ventas de Madrid. Dice que no le gusta que lo tilden de empresario, mejor que lo llamen productor. Creo que escribe libros, y parece que son profundos, parece ser que en judío-polaco, pero que sus orígenes son más antiguos y vienen de Turquía. También dice él, que dejó de torear en Nimes, al ver la elegancia de José Tomás. Y los chicos y chicas de Pacma, que es una peña antirorera que está cogiendo carrerilla desde hace años y se presentan a las elecciones, y algún día no muy lejano serán más fuertes, más numerosos y más sabios, y siendo los mismos, harán ver la verdad con los gestos y las palabras sin violencia. Y dicen ellos, pues ya podía haber leído poesía la poesía de Tagore en sus últimos años, cuando toda la sabiduría se le concentraban en el iris y las pupilas, por ejemplo, y decía haya paz.    

A cinq heures du soir. Et la foule brisait les fenêtres, à cinq heures du soir, A cinq heures du soir.
Aïe, quelles terribles cinq heures du soir! il était cinq heures à toutes les horloges.
Il était cinq heures à l’ombre du soir!

Te persigue el recuerdo de un pueblo, te persigue el pasado, y sin miedo a las alumnas vecindades que no te recuerdan, escribe la mano de quién fue niño y se siente cómodo de ser más de campo que las amapolas elegantes.        


                                        Lorca con la compañía de teatro " La Barraca"
                                  


A las cinco de la tarde, era la visión que tienes fijada desde 1965. Fueron unas pocas palabras en la Plaza de Toros, porque el pregón desde el balcón del ayuntamiento nunca existió.  Jaime Gil de Biedma con camisa blanca, fajin y pañuelo rojo, se levanta de su silla del palco, y ante dos mil quinientas personas, comienza a decir: Buenas tardes autoridades, señoras y señores y al público en general. Esta tarde si el tiempo no lo impide, y ustedes nos acompañan como voy viendo que van llegando a la plaza, por primera vez en la historia de España, en vez de corridas de reses, tendremos la oportunidad de ver en acción a un duelo de 16 poetas pelando entre sí por ver quien se lleva el trofeo de la belleza. La Corona de Laurel, La Flor Natural, y la cena en el ayuntamiento donde a los postres le harán entrega de 20.000 euros que es la cantidad que se gastarían los vecinos por gozar del viejo espectáculo en el circo segoviano. Porque perdónenme ustedes esta digresión. Pero es que al señorito y poeta Jaime Gil de Biedma, jamás le gustaron que se torturaran a los animales, por eso esto que contamos tiene mayor altura, y si fue posible o no lo fue, nos lo puede confirmar o todo lo contrario Austreberto Gutierrez.    

En todo caso algo que se viene perdiendo poco a poco en su totalidad se va alejando, es aquello que me pete hacer, que me pete gritar, que me pete escribir porque en la madrugada getafense a silencio tocan. ¡¡¡ que vivan los quintos, y que viva el señor alcalde!!!  este año y al otro que viva también el alcalde que venga, que pueblo solo hay uno, y que viva La Santísima Virgen de la Asunción, y que vivan las peñas más que son de ahora y siguen vivas como carne de cañón , y ahora vamos a gritar tres vivas .

¡¡¡Viva La Nava, viva La Nava, viva la Nava?!!!!  
                                         Níscalos en el pinar de segoviano de La Nava  



Es una imagen repetida en el adn de la memoria.  O una verdad como un templo. Su amigo Gutiérrez, los pinares, y las piedras vendidas del Vizconde, podría hablar como nadie de lo que dio de sí aquel día de fiesta, y lo que dieron tantos otros días , en el pueblo aquel, en la comarca aquella, en la Segovia de ahora, en la Castilla de siempre.      





Este texto es parte del libro, Cuánto sé de Jaime Gil de Biedma: Su pueblo y el mío, Y que Lecturas Sumergidas adelanto’ y todavía puede verse ese capítulo en internet.

Chema Rubio   



lunes, 19 de septiembre de 2016

HOMENAJE A CHILE 11 TA’ SETTEMBRU 1973



HOMENAJE A CHILE . 11 DE SEPTIEMBRE 1973

(Yo no estuve allí) 
I

Yo no estuve allí 
Pero si los amigos de Neruda

como Roberto Alifano

quién acompañó a la viuda, en el pequeño cortejo

Ante la mirada de los fusiles que esperaban un solo chasquido para seguir destruyendo la calma de la tregua, para seguir impidiendo con el terrible arma que es el miedo que nadie más se sumara al adiós de un hombre.

Porque nada más quedaba.

Apenas un esqueleto llorado por un puñado de gentes.

Apenas una mano bastaba para señalarlos.
 II

Pusieron la ilusión fraguada en el correr de los años  

en una misma libertad

donde la tolerancia de las victimas era importante

ante las fuerzas y los estados  represivos.

Creyeron en un mundo que parecía empezar por primera vez

en el Cono Sur,

y fueron derrotados antes de empezar la batalla.   
III


¿Porqué un presidente de gobierno, es cazado por los fotógrafos, con el casco y el fusil, como un vulgar soldado ?

Apenas eran unos miles las juventudes que levantaban la sangre de sus férreos corazones insobornables.

Y perdieron.

Lo perdieron todo.

Perdieron no solo sus vidas ,

perdieron incluso las vidas de los hijos que desaparecieron

sin conciencia nunca de pertenecer a esos pacifistas de pelo largo e ideas

ecologistas,

se perdieron ellos y los padres que ganaron sabiéndolo o no,

eran usurpadores de una parte de la historia del mundo. 

IV

Veo las imágenes hoy como cuando tenía una juventud parecida a los adolescentes-detenidos- y antes o después eliminados como insignificantes alimañas.

Y me veo a mi entonces,
soñando volar y abrazarme a sus madres,

frente al Palacio de la Moneda en llamas,

o al pie de una montaña en Puerto Montt patear un balón con otros niños.

Me veo escribiendo poemas a lágrima viva

Memorizándolos mientras camino sobre los Andes

donde Temuco es viaje de partida

e Isla Negra es una tierra de descanso , contemplación y recuerdo.  

V
Tenía 13 años cuando Violeta Parra cantaba

yo canto a la diferencia que hay de lo cierto a lo falso,

de lo contrario no canto.

la tragedia con aire alegre lo recuerdo. Tenía 17 años cuando en España se miraba en uno de esos espejos soñando libertades que un día gozamos. Tenía más de medio siglo cuando la vida seguía lo mismo , y poco cambiaba, se desnudaban de uniformes los cuerpos

se les arrebataba las estrellas del terror

pero el hombre no terminaba de vencer su miedo a la vida, y por eso hace la guerra en vez de darse al amor.

Yo no estuve allí,

solo es una metáfora de las veces que me he sentido uno más.  

Este poema fue escrito a propósito del  11 de septiembre ,para la lectura homenaje del pueblo chileno , sería el acto  a las 18h30 en Europa House, St Pauls Street, Valletta. Recuerdo haberme presentado, haber oído a algunos poetas, y por alguna razón desconocida , habernos salido de la sala, cuando aun faltaban que leer media América Latina , y parte de Francia,  Belgica  y Malta.      
Pero no recuerdo haber leído. A veces  la emoción  es superior  a  la  voluntad  de  querer  saber.

Chema Rubio Velasco 

                                               Una calle de Mellieha

                                                         La fuente de los mitos en La Valletta 

                                                               El Jardin de Alejandro 

                                          

 

 

 

 

                                                         Europa House, St Pauls Street, Valletta
De la traducción en Maltés que pueden leer abajo, es responsable Antoine Cassar. 
Antoine Cassar en Remembering the other september 11: Chile the torch of Utopia




Jiena ma kontx hemm
ta' Chema Rubio Velasco

Jiena ma kontx hemm,
iżda l-ħbieb ta’ Neruda,
bħal Roberto Alifano
li akkumpanja lill-armla
fil-purċissjoni ż-żgħira,
taħt il-ħarsa tas-snieter jistennew ċaqċiqa waħda biss
biex ikomplu jeqirdu s-skiet tat-tregwa,
biex ikomplu jimpedixxu, b’dik l-arma terribbli
li huwa l-biża’, li nies oħra jingħaqdu
mal-addiju lil ċertu bniedem,
għax ma kien fadal xejn,
qajla skeletru mibki minn koċċ nies,
qajla id waħda kienet biżżejjed biex tipponta lejhom.
II
It-tama mfassla qegħduha fil-milja tas-snin,
f’ħolma waħda, f’libertà waħda,
fejn it-tolleranza tal-vittmi kienet importanti
quddiem il-forzi u l-istati ripressivi.
Kienu jemmnu f’dinja li donnha
kienet tibda għall-ewwel darba fil-Cono Sur,
u rebħulhom qabel biss faqgħet il-battalja.
III
Għala president ta’ gvern jissussawh il-fotografi,
bil-ħelmet u bis-senter, bħal suldat volgari?
Bilkemm kienu xi eluf iż-żgħażagħ
li tellgħu d-demm ta’ qalbhom
ma tixxaħħamx.
U tilfu.
U tilfu kollox.
Mhux biss ħajjithom,
iżd’anki l-ħajjiet tal-ulied li sparixxew
mingħajr qatt ma kienu mseħbin ma’ dawk il-paċifisti
ta’ xuxithom twila u ideat ekoloġisti,
intilfu, u l-ġenituri li rebħu, kinux jafu jew le,
sfaw ħallelin ta’ parti mill-istorja tad-dinja.
IV
Illum nara l-istampi bħal meta kelli żgħożija
simili għal tal-adolexxenti - dawk li ġew arrestati -
u li qabel jew wara ġew eliminati
qishom dud insinifikanti.
Imbagħad nara lili nnifsi, noħlom li ntir
u li nitgħannaq ma’ ommijiethom,
quddiem il-Palacio de la Moneda, ħuġġieġa waħda,
jew fi djul muntanja ta’ Puerto Montt,
nilgħab il-futbol ma’ tfal oħra.
Narani nikteb il-poeżiji bi dmugħ ħaj,
u nitgħallimhom bl-amment jien u miexi fl-Andes,
fejn Temuco huwa vjaġġ li jibda fuq li jibda,
u Isla Negra hija art ta’ mistrieħ, kontemplazzjoni u tifkiriet.
V
Kelli 13-il sena meta Violeta Parra kienet tkanta:
"yo canto a la diferencia que hay de lo cierto a lo falso,
de lo contrario no canto"
"jiena ngħanni d-differenza li hemm
bejn dak li hu minnu u dak li hu falz,
inkella ma ngħannix"
L-allegrija qalb it-traġedja niftakarha.
Kelli 17-il sena meta fi Spanja
wieħed kien iħares fil-mera
u joħlom b’libertajiet li għodwa minnhom gawdejna.
Kelli ‘l fuq minn nofs seklu meta l-ħajja
kienet tibqa’ għaddejja kif kienet,
u ftit li xejn ma kien jinbidel,
l-iġsma neżgħu l-uniformi
u nsterqulhom il-kwiekeb tat-terrur.
Iżda l-bniedem ma laħaqx jegħleb
il-biża’ tiegħu mill-ħajja, u għalhekk
jagħmel il-gwerra flok jintradd fl-imħabba.
Jiena ma kontx hemm, hija biss
metafora ta’ kull darba
li ħassejtni wieħed fost il-ħafna.

(maqluba għall-Malti minn Antoine Cassar)